国产母子乱伦
1972年1月7日凌晨国产母子乱伦，人民大会堂灯火通明。自凌晨两点起，中央几位负责人轮番来到北大厅，目的只有一个——敲定陈毅同志的追悼词。外界只知道那一纸短短几百字的正式文本，却不清楚凌晨会议上一句“功大于过”引发的波折。
文件最初由中央办公厅草拟，周恩来亲自润色。周恩来深知陈毅一生率直，既有锋芒又有瑕疵，于是加进八个字：“陈毅同志功大于过。”他将钢笔一放，对秘书低声嘱咐：“此句要写上，讲实事，免得后人误解。”秘书点头记下。
六个小时后，毛主席批阅。主席戴着老花镜，从头至尾看得极慢。翻到那行字，停顿了大约半分钟。然后挥笔在“功大于过”上划了粗粗一道线，旁边写下：“删。”他合上稿纸，只说了一句：“陈毅是我们的同志，不分功过。”秘书应声，是。
追悼词定稿后，各方才得知毛主席的意见。周恩来没有辩解，只轻轻叹气：“主席划掉就划掉吧。”这句互示尊重的对话，在政务院总理与党的领袖之间，留下一个意味深长的空白。
陈毅为什么会让人想到“功”与“过”的并列？往前翻二十多年，大大小小的节点交织出答案。
1929年秋，古田会议前夕，红四军负隅于闽西。彼时毛泽东已遭质疑，被迫离队到上杭蛟洋休整。会上争吵最激烈之时，年轻的陈毅挺身而出，从上海中央带回周恩来等人的口信，客观汇报前线真情。他敲黑板似地提醒与会者：“军事领导必须服从于政治领导，军队内部必须实行民主。”一句话点醒了局促在山谷里的同志们，也为后来古田会议通过的“纠正党内错误思想”奠定素材。若无当年陈毅输送的文字材料，《古田决议》未必写得如此精准。
时间走到1943年4月。苏北抗日烽火正盛，泗南大柳巷春意尚寒。陈毅乔装商贩，携彭雪枫等人拜会酒商贺子谋。对方原本观望，转而被陈毅嘴里那股真情“拉壮丁”似的劝战所感动，双沟镇便成了华中八路军军粮、酒水的稳定供给点。席间一段四川腔玩笑如今再翻阅史料仍带烟火。有人笑，这是“军政兼擅”的佐证；也有人批评他“演员作派”。功与过，影子就此出现。
1954年春，党建国设计图初步铺开。政治局扩大会议评议陈毅，当时谭震林一句“有三大贡献”获得一致认可。第一大贡献便是“七大到九大的承前启后”。会议气氛严肃却带几分敬佩，南宁焊工交流群大家不忘提及陈毅爱饮酒、爱写诗、爱开玩笑。有人皱眉：干部就该少说多干。也有人回讽：人也是人，别只要钢筋水泥。陈毅未到场，却在场。
1965年国庆前夜，外交部第一次把记者招待会安排给部长本人。陈毅在灯下戴墨镜，像极了运筹帷幄的老将。他碰到激将法提问，脱口而出“老子就喜欢战斗”。外媒惊诧，中国百姓拍案叫好。那是冷战最紧张的时刻，“硬”是必需品，却也有人认为过硬等于过激。功，还是过？当时见仁见智。
同年冬天，日本围棋访华团抵京。陈毅提议“以棋会友”，十几张棋盘铺满宴会厅。唐家璇后来回忆：“围棋外交始于那一夜。”此后八百万人“孩童般”落子成为中日民间交流的通道，1972年邦交正常化顺理成章。推动两国破冰的，偏偏是陈毅的一招闲棋。
然而，风云总伴微雨。文化大革命爆发后，陈毅被点名“走资派”、“大民主”浪潮席卷，鞠躬尽瘁最终卧病榻前。1972年元旦后病危通知下达，中央开会研究悼词时，仍有人低声议论：“他当年在北京外国语学院那番讲话影响不小吧？”功过再一次并排摆上桌面。
周恩来坚持写“功大于过”，背后是一种希望：用肯定句结束老战友的历史评价。毛主席删掉那行字，也并非否定，只是不愿用会计式天平来衡定一位久经考验的同志。他强调的是“同志”，强调雪与火锻造出的集体。
追悼大会当日，北京阴霾未散。黑纱遮住灵堂正门，“革命的一生，光辉的一生”被镌刻在黑底白字的横幅上，却没有“功大于过”。八个字走进了会议室，又从会议室走出来，最后停留在小范围回忆录里，成了口耳相传的细节。
往后岁月，研究者从档案里重读此事，总结出不同视角。有的注意到毛主席言简意赅的政治把握，有的关注周恩来对战友的情义。还有人提出第三种看法：删与不删，实质上体现的是对历史人物评价方法的选择——是按类别打分，还是用整体肯定。无论答案如何，追悼词发布的那一刻，功过之争悄然归零。
1972年初那一夜的灯光，早已与陈毅的一生合而为一：炮火、诗句、酒杯、棋盘、讲台……所有交错的光斑在追悼词里叠成一个句点。句点没有标注分数，只有“同志”两字，足矣。
2