七夕
1984年2月15日，北京凌晨的气温降到零下，八宝山革命公墓火化间的炉口暗红。工作人员在抖落骨灰时愣住了，“怎么会有铁块？”同伴低声答：“别动，这是弹片。”两人交换了一个惊讶的眼神，随即把三枚碎裂的金属片小心包起七夕，送到家属手里。
楚青接过那只信封，指尖被冰凉的金属刺得微微发麻。她认得丈夫头痛的老毛病，却没想到祸根竟来自头颅深处的异物。此时距粟裕离世不过十天，一切都还像是军中电报的余震，带着闪电般的不可思议。
时间回拨到1930年2月7日的赣西南。红军攻击吉安的当天，中午的迫击炮弹在粟裕身边炸开，碎片沿着头骨划出一条弧线。他当场失去知觉，被战友抬到简易救护所，止血缝合后便又上了马。医疗条件有限，碎片深埋，留下一道看不见的雷管。谁也想不到，它会陪伴主人五十四年。
其实这并不是第一次重伤。1927年南昌起义南撤途中，粟裕在武平挨了子弹，耳骨被穿透，昏倒在山谷。排长丢下驳壳枪撤走，巡逻的警卫才将他捡起。那天夜色漆黑，他靠在岩石上嘀咕着：“赶不上队伍，可就脱离革命了。”一句话憋着全部力气，也替以后漫长的战斗作出注脚——伤不算事，掉队才是罪。
头痛在淮海战役期间表现得最凶。指挥所的油灯彻夜不灭，粟裕用湿毛巾包住前额，一边看地图一边听电报。参谋催他休息，他摆手：“拖住杜聿明，再疼也值。”有时疼到站不稳，他就让警卫员把雪水泼在脑门，疼痛稍缓又回到指挥桌。久而久之，警卫们都习惯了这位主官不肯低头的“怪脾气”。
建国后，头痛成为极大的隐患。1950年夏，中央初定由粟裕出任东北边防军司令，会计交流微信群筹划抗美援朝。他却在青岛疗养院写信报告病情：日夜眩晕，无法伏案。毛泽东批示：不急，先把病养好。几经斟酌，改由彭德怀挂帅。外界只道粟裕谦让，却不知那三块碎片日日敲击颅内的神经。
1978年以后，形势开朗，粟裕又坐到病榻边写回忆录。腰腿痛、头痛轮番上阵，他仍要求秘书把战役图全部铺开。有人劝他保存体力，他摆摆手：“经历写出来，是给后来人用的，不是给我留念的。”正是这种坚持，才有了后来广泛流传的《粟裕战争回忆录》。
1984年1月的那次茶话会，他已无力出席，只能交上千余字书面发言。秘书朗读完场内静默数秒，有老同志低声说：“还是老粟的话管用。”这份稿件成为绝笔，也成了军中老兵最后一次听到他的“作战命令”。
回到骨灰筛检的那天。鉴定结论出来：黄豆大小一枚，绿豆大小两枚，全部为1930年式迫击炮弹片。粟裕长子粟戎生把其中一枚交给军事科学院，余下两枚用绸布包好放进抽屉。他说父亲没留下财产，唯有这点铁疙瘩最能说明什么叫军人本色。
粟戎生1942年在扬州出生，随军辗转，从小被父亲要求“夜行不哭、挨饿不喊”。1961年考入哈军工，1966年提前毕业，下到基层炮兵连摸爬滚打。老兵教他装填，他就把双手磨得起泡也不松手；火线演练时他抢着第一个冲进阵地。一切都像是粟裕当年的影子，只不过战场已换成和平年代的演兵场。
三枚碎片安静地躺在盒中，另一处则是军科院展柜。参观者隔着玻璃读到标牌：1930年赣西南作战遗留弹片。有年轻学员轻声感叹：原来一位大将的头痛不只是劳累，而是炮火留下的钉子。展柜里反射出的灯光，与讲解员的声音交织成无形的问号——那样的意志是如何炼成？
答案无需旁白。北风掠过公墓松林，吹起塔尖的小铃，声音微弱却清晰；仿佛在提醒后来者，硝烟散尽，钢片未冷，历史并未远去。
2